
AUX FEMMES DE CUBA

« Femmes de Cuba, j’entends votre plainte. O désespérées, vous vous adressez à moi. 
Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez secours à un vaincu. Proscrites, vous vous tournez 
vers unproscrit ; celles qui n’ont plus de foyer appellent à leur aide celui qui n’a plus de patrie. Certes, nous 
sommes
bien accablés ; vous n’avez plus que votre voix, et je n’ai plus que la mienne ; votre voix gémit, la mienne 
avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voilà tout ce qui nous reste. 

Qui sommes-nous ? La faiblesse. 
Non, nous sommes la force. Car vous êtes le droit, et je suis la conscience.

La conscience est la colonne vertébrale de l’âme ; tant que la conscience est droite, l’âme se tient debout ; 
je n’ai en moi que cette force-là, mais elle suffît. Et vous faites bien de vous adresser à moi.

Je parlerai pour Cuba comme j’ai parlé pour la Crète.

Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur l’autre, pas plus l’Espagne sur Cuba que l’Angleterre sur 
Gibraltar. Un peuple ne possède pas plus un autre peuple qu’un homme ne possède un autre homme. 
Le crime est plus odieux encore sur une nation que sur un individu ; voilà tout. Agrandir le format de 
l’esclavage, c’est en accroître l’indignité. Un peuple tyran d’un autre peuple, une race soutirant la vie à une 
autre race, c’est la succion monstrueuse de la pieuvre, et cette superposition épouvantable est un des faits 
terribles du dix-neuvième siècle. On voit à cette heure la Russie sur la Pologne, l’Angleterre sur l’Irlande, 
l’Autriche sur la Hongrie, la Turquie sur l’Herzégovine et sur la Crète, l’Espagne sur Cuba. Partout des veines 
ouvertes, et des vampires sur des cadavres.

Cadavres, non. J’efface le mot. Je l’ai dit déjà, les nations saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute sa vie  
et la Pologne a toute son âme.

L’Espagne est une noble et admirable nation, et je l’aime ; mais je ne puis l’aimer plus que la France. 
Ehbien, si la France avait encore Haïti, de même que je dis à l’Espagne : Rendez Cuba ! je dirais à la France :
Rends Haïti !

Et en lui parlant ainsi, je prouverai à ma patrie ma vénération. Le respect se compose de conseils justes. 
Dire la vérité, c’est aimer.

Femmes de Cuba, qui me dites si éloquemment tant d’angoisses et tant de souffrances, je me mets à genoux 
devant vous, et je baise vos pieds douloureux. N’en doutez pas, votre persévérante patrie sera payée de sa 
peine, tant de sang n’aura pas coulé en vain, et la magnifique Cuba se dressera un jour libre et souveraine parmi  
ses soeurs augustes, les républiques d’Amérique. Quant à moi, puisque vous me demandez ma pensée, je vous 
envoie ma conviction. À cette heure où l’Europe est couverte de crimes, dans cette obscurité où l’on entrevoit 
sur des sommets on ne sait quels fantômes qui sont des forfaits portant des couronnes, sous l’amas horrible 
des événements décourageants, je dresse la tête et j’attends. J’ai toujours eu pour religion la contemplation  
de l’espérance. Posséder par intuition l’avenir, cela suffit au vaincu.
Regarder aujourd’hui ce que le monde verra demain, c’est une joie. À un instant marqué, quelle que soit  
la noirceur du moment présent, la justice, la vérité et la liberté surgiront, et feront leur entrée splendide sur 
l’horizon. Je remercie Dieu de m’en accorder dès à présent la certitude ; le bonheur qui reste au proscrit dans  
les ténèbres, c’est de voir un lever d’aurore au fond de son âme ».

VICTOR HUGO.
Hauteville-House, 15 janvier 1870


